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                "Is Reliable­Social­Scholarly­Editing an Oxymoron?"
The answer to this supercilious question depends on what one means by "reliable" what one
means by "social" and what one means by "scholarly editing"­­it might also depend on what one means by
oxymoron.
             Social could mean opening the development of the scholarly edition to one's partner, one's trained
work team, a membership of vetted colleagues, or the public.  Three is a crowd, as everyone knows; so if
three people work together it is crowd­sourced. Although in common usage, the phrase "three is a crowd"
suggests that a crowds are unwanted, crowd­sourced digital projects have much to be said for them.
Crowd sourcing digital projects involves the humble admission that one person cannot do all tasks equally
well and that many heads will have information and arguments that are not available to a lone head.  The
combination of humility and nobility ensconced (pun intended) in crowd sourcing may be blinding us,
however, to its dark sides, by which I mean things in addition to ignorance, vandalism, and carelessness.
Invitations to participate as a crowd member in digital projects are not all the same: a request to help
proofread OCRed materials, or to peer­review a scholarly essay, or to collaborate by adding new materials
to complex editorial project sites are very different, requiring different skill sets from participants. One
question to ask is: who constitutes an appropriate crowd?  Beyond that I ask, perhaps rhetorically, is the
concept of crowd sourced proofreading and peer reviewing based on the notion that we all have time to
read and read again all of the essays and texts we examine in our studies­­banking, as authors and as
project conductors, on selfless community cooperation to make up for not doing the job right to begin with?
Having read and collaborated once, must the crowd all come back to the finally­ready­for­prime­time
version to read what might be called the real thing?  Does crowd sourcing entail the notion that we are
willing to leave to the crowd tasks we cannot be bothered to do ourselves­­thereby trivializing accuracy,
comprehensiveness, or even comprehensibility? Is it no longer true that what is everyone's job is no one's
job?  Although these questions worry me seriously, I raise them and lodge them on a back shelf, for now.1
Crowd sourced intellectual endeavors have so much to recommend them that caveats raised about
them are often dismissed as Luddite.  In questioning the reliability of social scholarly editing I do not wish
to suggest that we should not combine our efforts with others, including people we do not know; nor will
anything I say be properly construed as an attempt to hold on to traditional methods­­which, although
holding high standards for accuracy, thoughtfulness, comprehensiveness, and production economies of
compaction, were standards that allowed for notoriously complicated, slow, self­indulgent editions prone to
eccentricity and error.  I would not like that statement to apply to all print scholarly editions­­just to those
done by quacks­­other quacks, I mean.
Scholarly Editing used to have a fairly precise definition.  It applied to the investigation of the
composition, revision, and publication of a single work, often in multiple variant forms, with the aim of
producing an orderly history of the text and a reading text and apparatus that was reliable.  Now it seems
1  For an extended, related, discussion of error and efforts (both historical and current) to detect and remove them, see
Paul Fyfe, "Electronic Errota: Digital Publishing, Open Review, and the Futures of Correction" Debates in the Digital
Humanities http://dhdebates.gc.cuny.edu/debates/text/4 6 May 2013. Print: U Minnesota Press, 2012.  See also
chapter 10: "Ignorance in Literary Studies," in my From Gutenberg to Google: Electronic Representations of
Literary Texts (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 189­99. (Misspelling in the title I take to be deliberate
on Fyfe's part.)
to mean any kind of text production by anyone who is considered to be a scholar­­hence, editing by
scholars is scholarly editing.  In particular the term has been used to apply to editing scholarly journals, to
providing introductions and explanatory notes to classroom editions, and to digitizing collections of books.
The last of these is in some ways the most interesting when one considers socializing the task of editing
because its goal is to make searches possible for huge amounts of text­­text collections so large that not
only would it be impossible to vouch for textual accuracy, they are thought to be sufficiently redundant not
to require accuracy.  The simple act of producing with ocr a huge collection of texts, even though full of
misreadings, is deemed useful because being able to find in a few seconds 1000 references to
fish­mongering in 19th C periodicals is valuable even though 100 other references were missed due to
OCR errors.   Crowd sourcing the improvement of that kind of project is probably a good thing, but, having
no experience in that field, I have nothing to say about it, except that if it is scholarly editing, it is a very
different kind of scholarly editing from that which I do know about.  My talk speaks only about digital
scholarly editing aimed at creating the archive or edition of single works, where bibliography, textual
criticism and scholarly editing are the methodologies in question­­where the concept of "good enough" is
generally abjured­­where the object is to produce a body of virtual materials reliable enough for scholarly
investigation.
So, then, what about  reliability?  I quote from a collaborative Internet project designed as a
preservation repository for digital libraries:
”The partners ensure the reliability and efficiency of the digital library by relying on community
standards and best practices, developing policies and procedures to manage content and services
at scale, and maintaining a modular, open infrastructure."
That is to say, the partners have a disinterested (and probably also uninterested) crowd to back them up,
but they have nothing to say about accuracy of texts and no up­front statement about the relation between
virtual objects and  the physical documentary objects they claim to represent.  The statement of reliability
claims basically:  "this is as good as we can do".  Reliable means, we've done what we can.  Could one
apply the quoted statement to LLBean or Land's End textile products­­a field that relies on computers just
as much if not more than we in the text business do.   About their textiles could LLBean say:
The firm ensure the reliability and efficiency of our digitally woven fabrics by relying on
community standards and best practices, developing policies and procedures to manage content
and services at scale, and maintaining a modular, open infrastructure.
The textile business, of course, does no such thing.  They hire inspectors to throw out any fabric with a
flaw, just as we should throw out any verbal text with a flaw.  In what sense can you as a scholar rely on
a text with flaws? Can the terms "flawed" and "reliable" be applied to the same text at the same time?  Of
course if you knew where the flaws were or if you could recognized a flaw when you saw it, there would
be little harm done.  But which of you know without doubt whether  Lily Briscoe, musing on her art in
Virginia Woolf's To the Lighthouse, imagined a "transcendent beauty" or a "translucent beauty"?  You
could have recourse to the image of the manuscript, if you suspected a problem, but first you would have
to suspect the problem.  And then you too might misread the manuscript as did one transcriber.  How
often does that happen?  We are talking here about what constitutes reliability, not how to achieve it.   For
that, let's turn to the crowd.
I do not need to add to or comment on discussions of the wiki model, the potential for vandalism,
and ways to ring­fence or otherwise protect scholarly projects from malicious or inadvertent degradation.
These are real issues, worthy of more attention than they have already received, but let us, for the nonce,
consider that scholarly editing in the digital age is complex, has many separate parts, requires a multitude
of skills, adopts a variety of useful, though sometimes incompatible forms, and serves a wide range of user
needs and desires.  If that is the case, and it is, it seems useless to talk generally about whether or not
social scholarly editing can be reliable.  Who amongst us has all the skills required? Who amongst us has
hit upon the form for digital editions that is the true model form? Who has devised the best tool­set for the
construction of new editions? and, most important, who amongst us has devised the optimum fool­proof
system for collaborative project content development and project enhancement that takes full advantage of
crowd sourcing while also protecting projects from inadvertent damage?  If there are specific and positive
answers to those questions, I would want to declare the subject closed.  But I don't think there are specific
and positive answers, and that is what points up the (sometimes wonderful) eccentricities of the individual
answers offered in print scholarly editions and  raises the (potentially wonderful) eccentricities inherent in
digital editions socially produced.  In spite of the fact that scholarly editions are very complex, with many
different working parts, and in spite of the fact that there are varieties of ways of conceiving what a work
is that will be edited or what it is that is being edited­­in spite of all that there are two certainties to keep in
mind.  First, it is not true that regardless of what you do, it is right.  And second, it is not true that
regardless of what you do, it is wrong.  Some things are wrong, to be sure­­such as saying one thing and
doing another, or setting your crap detector in the off position.  In addition, there are unresolved disputes
about what is right.  The Internet, like the ocean, accepts whatever is dumped into it.  Oceans seem to
have ways to purify or render harmless what is dumped into them; the Internet not so much.
      And when it comes to digital editorial or textual projects, clarity about what is wrong and clarity about
what makes what one does fall within the range of what is right cannot be harmful.   I want to spend a bit
of time on the range of modules that go together to make up a digital archive or digital edition and then
make some suggestions about how and where crowd­sourced development and enhancement makes the
most sense.
The Unbreakable Bits
     In what follows I want to use certain words precisely and distinctly: the words "archive" and "edition"
are sometimes confused with one another. The term "digital textual project" is also used for a range of
things that are very different from one another. A "digital knowledge site" contains a surrogate archive, a
critical edition, and a great many other things.   And judging by what some folks say about scholarly
editing, it has little to do with the history or accuracy of texts and is all about introductions, annotations,
reception histories, and literary critical remarks or essays about  works for which the text in hand (or on
screen) is taken for granted as the text of the work.  So, in dissecting the crowd­sourced digital editorial
project, I want to do some naming of parts and assigning of roles.
      A digital archive is a surrogate for something else.  It stands in lieu of something.  It gives digital
access to materials that are related to one another but which, in the physical world, are often stored in
geographically dispersed repositories, impossible to bring together for comparison.  But digital access is not
achieved simply; it is not a mechanical process.  The digital archive  aims to be a surrogate or stand­in;
that is, as ARCHIVE it represents, not explains, materials.  It provides surrogates for documents; it does
not, as archive, analyze texts.  An archive is not heuristic; it is a simulacrum whose first and most
important function is to give access at any location to all the content of the physical archive or archives.  It
is a resource to be mined.  Of course, the first persons (and alas sometime the only persons) who want to
mine the resource are those who created the virtual archive.  Given their position of power over the
materials, it is often hard for them to keep their hands off.  Paul Eggert says their modern hands are
inevitably on, regardless of  attempts to keep hands off, but there are degrees of involvement.   The2
deceptively simple remove, from the physical object source to the virtual object surrogate, is complex and
fraught with potential pitfalls.  The first of these is a popular notion that a digital transcription of a single
physical item representing a work is itself the work.  This is not a professional notion, for we know that
any physical manuscript or printed text is one item, representing one manifestation of one expression of the
work and that alternative expressions are manifested in other items all bearing the same title and looking,
or sounding or reading so much alike that the popular notion asks, "What difference does it make?"
2  In Eggert’s contribution to this collection and in  ‘The Hand of the Present’, Textual Cultures,  7.2 (2012; issued
2013), 3–19
rhetorically,  expecting the answer to be "Nothing that matters."
     The professional view is that a digital archive represents each of the items which research identifies as
a significantly different form of a work.  (Don't ask me to define "significantly different" here; that is to be
determined by each project based on its examination of the materials and its goal in constructing the digital
surrogate.)   The digital archive's goal is to give access to all the significantly different forms so that users
can investigate the archive in order to write histories, edit versions, and write critical assessments that are
informed by the relevant historical facts.  Professionally, our answer to the question, "What difference
does it make?" is that variant texts represent a work variously, and it is, therefore, a good idea to know
with which text of a work one is working and how it differs from variant forms of the work.
     The digital archive is a repository of materials serving as surrogates for­­please forgive me for this
expression­­the real things.  It consists of images, which give the look of the original; and transcriptions,
which enable analytical and manipulative functions.   Together, images and transcriptions provide as good
a surrogate for the real things as we currently can have.
     That is to say, they provide a good surrogate to the extent that the images are of high quality and the
transcriptions are accurate.  If the images are not high quality and the transcriptions are inaccurate, then, I
would say your surrogate is no surrogate; your digital project is worse than worthless because it will be
trusted in matters you do not vouch for; by mounting it you pollute the Internet.  These are the bits that
cannot be broken.  This is what cannot be left to chance.  This is what cannot be launched before it is
done:  ready, signed, sealed, and worthy of reliance.   My question is, who constitutes the appropriate
crowd that will produce the reliable virtual archive?  And if your project has texts, which you cannot be
bothered to make accurate before launching them onto the mercies of a long­suffering crowd, your project
may be social, but it will not be reliable, and it is doubtful whether it represents scholarly editing.
Furthermore, accuracy is the sine qua non of textual virtual archives because the texts (plural) of a work
form the basis of any additional investigation, insight, analysis, and commentary that might be conducted or
added to the Internet site that hosts the archive.  Inaccurate archives are sand upon which to build critical
and explanatory sand castles.
What is the difference between an Archive and an Edition?
The scholarly representation and analysis of literary texts, whether in analog or digital media, has always
had, three distinct categories of content: a) the material documents, both historical and new; b) the texts,
both accurate and inaccurate or revised, that found expression and endurance in the material documents;
and c) the scholarly analyses and critical interpretations representing engagements with the first two.
Physically, the first two categories (document and text) seem inseparably intertwined, though texts can be
reiterated and yet seem to be the same text but documents, when duplicated, seem obviously new and
different.  In virtual archives, the document is reduced to its visual aspects; and, in order to be truly useful
digitally, texts must be transformed by transcription­­which, incidentally renders them new editions of the
work.  In the material world, interpretive, explanatory engagement with literary works is,  perforce,
separated from text in the form of footnotes, endnotes, or apparatus or separate essays; but in the virtual
world, critical engagements and  enhancements are frequently embedded in the text in the form of
encoding, to appear as pop­ups, drop­ins to text or as links which, famously and proudly, interrupt the linear
with the radial, if not exactly radiant.  It is important to note, however, that in the construction of scholarly
textual projects, it is a greater sin to mix text and annotation in our storage systems than in our display
interfaces.  But that is an important question of design for which there are various solutions, not all as
elegant as others­­and is not the primary subject here.3
The differences between an archive and an edition can be stated as propositions about these three
categories: document, text, and analysis.
Archives purport to collect and give access to primary materials (documents with texts) inevitably
mediated by interpretation at the transcription level, but minimally so­­restricted to questions like, is
this a comma or a period or a fly speck? is this word underlined or crossed out? or is this word
actually illegible?
Editions are scholarly/critical arguments about what the archive means or about how the archive
should be read.  Do not confuse this argument with arguments about what the text or texts
mean­­that is literary criticism, not scholarly editing.  But scholarly editing does involve the
creation of critical arguments about what the archive means or how to read it.  A narrative history
of composition and revision justifies whether or not the texts are emended, and explanations are
given for editorial interventions.
Analytical and explanatory commentary are often added to editions in ways that make it difficult
to maintain the separation of the text and the analysis of text.  It is worth keeping the distinction
between text and analysis alive in the construction of virtual archives and editions, as I will
endeavor to show.  One quick way to do this is to note that historical authoritative text is finite and
new critical analysis is infinite.
The first proposition­­that the archive is unmediated­­is untrue in some ways.  Decisions about what does
or  does not belong in the archive reflect interpretive, critical judgments. Critical judgment as well as
finances affect decisions about how many copies are needed of ostensibly identical copies of a
work­­editions, printings, or states of printed objects.  Whatever texts they contain, an archive, as opposed
to an edition, offers its ware in "as is" condition­­to the extent that well­informed transcription skills allow.
The proposition about editions goes much farther.  Mounting an argument about the meaning of the
archive involves choosing some text of the work to foreground; and, choosing to emend or not to emend
that text of the work is a decision that goes beyond collecting and preserving­­it invokes a scale of values
and a sense of the purpose of texts.  Some editors claim they give only a guided tour of the archive, but
guides always interpret the data for the tourist.   Choosing not to emend is just as critical an act as4
choosing to emend; both require explanation.
For me, the greatest and most appropriate scope for crowd sourcing scholarship is in the third area: the
analytical and explanatory commentary and critical engagement with works.  Textual awareness is
provided by the virtual archive's documentary and textual range and accuracy, but without many people
engaging with the work, its nuances and anomalies and secret pleasures will remain hidden.  What the
3  A more detailed analysis of these three components of a modular “knowledge site” is forthcoming in my
“Development Principles for Virtual Archives and Editions” in Variants.
4  See Dirk Van Hulle and Peter Shillingsburg, "Orientations to Text, Revisited" Studies in Bibliography (forthcoming).
digital world does for literary scholarship is to give access at any computer or digital access point to the
conversation, the well­informed conversation of crowds of persons seriously engaged with RELIABLE
TEXTUAL EDITIONS and ARCHIVES which they will enhance socially and endlessly to the benefit of
us all.  They might, by the way, also find errors or gaps in the basic bibliographical and textual scholarship
that created the archival foundation for everything else.  And if they do, collaboration might lead to
corrections.
But, the fact that text is finite and must be accurate, while analysis is infinite and cannot be definitive,
means that if analysis is encoded and embedded in the text files, the text is vulnerable to inadvertent
change every time analysis is added.  Most of you have heard me tout stand­off markup as one solution to
this (and other problems with embedded encoding) but that's not my subject now.  I simply repeat what
I've said before, embedded encoding is the enemy of collaboration.
Scholars and students, to the extent that they rely uncritically on scholarly editions, are really just tourists
visiting the edition or archive site casually or as scavengers picking up this and that to carry off.  It is,
therefore, one function of digital textual archives to provide tourists with a rich experience.  I suppose one
could say that a tourist visiting a well­organized theme park in which all the rides work all the time have a
rich experience.  And tourists sometimes invoke such experiences in order to judge the entertainment
value of a museum or, in our case, a textual knowledge site.  It should not be difficult for them to navigate
the site.  The site should not assume that documents and texts explain themselves.  But if we are building
theme parks with high entertainment value, we should remember that when visitors go to a petting zoo or
to a tourist gold mine where they can pan for gold in salted sands, they know in their hearts that it is just
entertainment.  Biology departments to not take field trips to petting zoos; and the school of minerals does
not send students to tourist gold mines.   Although it is natural for most scholars and students in much of
their engagement with literature to be tourists, reading for pleasure or background information, from time
to time they need to be focused in a serious way and will want answers to questions. They require a belief
that what they are relying on is actually reliable, not just pretty.  In order  to serve as the surrogate basis
for such investigations, the virtual archive or scholarly edition must provide accurate materials with
forthright explanations of the principles for document collection and representation employed.
Two more thoughts:  If we replace the word Reliable in my title: Reliable­Social­Scholarly­Editing
with the word Useful, and combine it with the warning: "to be used with caution because digital textual
projects are never more than a convenience, allowing one to do vast amounts or preliminary study before
visiting the archives of the real thing to verify one's findings"  then I might relax a bit and get off my
idealistic high horse.  But either way, as scholars, we must not replace hard­nosed admissions about the
limits of our accomplishments with hopeful wishes.
I end by recalling the old saying about the desirables in almost any project of importance: We want
it quickly, cheaply, and of high quality.  In scholarly editing, whether digital or not, whether done by an
individual or a crowd, one can still have only two of those at a time:  if it is cheap and fast, it will be of low
quality; if it is of high quality, it was either slow and cheap or fast and expensive.  Look at the Bichitra
digital archive of the 80 to 100 works in mulitple forms by Rabindranath Tagore completed at Jadavpur
University in the space of about three years, with a team of thirty or so dedicated transcribers,
programmers, and editors, supported by a huge grant from the Indian government.   Compare that to the5
already six years we have spent on the WoolfOnline knowledge site for Virginia Woolf's To the
Lighthouse, working with three part­time editors, one part­time programmer, and a series of part­time
research assistants.   It is comparing apples and oranges to compare the digital archive of all the works of6
one writer with the full­scale scholarly digital knowledge site for one work by another author, but the
principle demonstrated is that, if you want reliability, the process is either slow or expensive.  The cheap
quick fix is for tourist traps.
5  Watch an introduction at http://www.youtube.com/watch?v=GRNT9pf-sWA&feature=youtu.be or visit
the archive at bichitra.jdvu.ac.in (accessed June 16, 2013).
6  www.Woolfonline.com (launched 1 Oct. 2013), using the same URL previously used for the pilot project.
